中元節 | 記住，是最好的懷念
今天是農曆七月十五，中元節。中元節原是道家的節日，後來在歷史的演變中，逐漸與儒家的秋嘗祭祖、佛家的盂蘭盆節融合，成為三教合一的民間節日。
在故鄉，中元節叫做「七月半」。故鄉諺語云：「七月半，鬼亂竄。」在這個所謂的「鬼節」裡，除了供祭先祖外，故鄉最主要的習俗就是「燒包」，也稱「化帛」，即燒紙錢。在古代，帛是作為實物貨幣使用，人們把紙錢也視為「帛」，而「帛」與「包」的發音相近，或許「包」更口語化，口口相傳，所以故鄉人把「燒帛」稱做「燒包」了。
燒包之前要「封包」，也就是把方形紙錢分成許多疊，將每疊紙錢用裁好的白紙封包好，成為待化之「帛」。接下來是「寫包」，即按照固定的行文格式，把先靈的名諱、化帛的數量、日期及化帛人等寫在包上，就像寄郵件似的燒給先靈領用。
在故鄉，每逢臨近七月半的前幾天，家家戶戶都在忙著封包寫包。因為一般的人家在過去都是大家庭，三親六戚，林林總總，需要領用紙錢的親眷亡靈眾多。主家要按親疏關係給每位亡靈封數量不等的包，一般往往到最後都要封幾百個包。因此實際上封包寫包的工作繁巨，不提前幾日準備，燒包這天就來不及。
封包的工作簡單，但寫包卻須略通文墨才行。小時候因為喜歡書法，練習過一段時間毛筆字，所以父親就把寫包的任務交給我。因為歷史原因，我們這支家族沒有自己的家譜，父親把自己知道的先靈名諱及稱謂記在一個塑膠筆記本上，細數也有幾十人。
要寫包時，父親就把筆記本交給我，我按照名單一一寫好。現在回想起來，寫包就是一個啟蒙教育，因為正是通過寫包，我才了解家族親屬的脈絡關係，才明白了「顯考（亡父）」、「顯妣（亡母）」等等文言詞語的含義；才懂得稱謂有許多講究，對先靈不能直呼其名，譬如對男性先靈為表敬重，須在姓氏之後稱某公，在名字前要加「諱」，在姓名之後還要尊稱「老大人」，若是女性先靈則尊稱「老孺人」。如我祖父姓陳名忠壽，寫包時則稱為「陳公諱忠壽老大人」，雖然看似冗長，卻讓子孫在一筆一畫、鄭重其事的書寫中生起恭敬之心。
通過寫包，其實也是在潛移默化中接受傳統文化的薰陶。更重要的是，在寫包時，父親也會告訴我一些先祖的事跡，讓我了解家史，了解先祖創家立業的艱難歷程，這種家庭教育彌足珍貴。一個人了解家史，了解家族繁衍脈絡，心裡就有「譜」；心底有「譜」，懂得知恩報本，為人處世才「靠譜」。所以有人開玩笑說，一個人靠不靠譜，先要查其有沒有自己的家譜。
當時我們雖然沒有自己的家譜，但是通過清明節、中元節等這些節日裡祭祖敬祖、慎終追遠的薰陶，為我們扎下了一些做人的根基，這也許就是傳統節日的價值及意義所在吧！
轉眼間，父親已過世十餘年。父親當年留下的這個寫滿先靈名諱的筆記本，成為他留給我們最為珍貴的遺產。通過這個筆記本，激勵我發起重修家譜的志願。最終在家族宗親的共同努力下，耗時兩年修成家譜，圓了數代宗親尋根問祖的心願。十餘年間，因我定居異鄉，每逢七月半，在老家的大哥都會翻出這個筆記本，按照上面的名單，把包寫好、封好，鄭重其事的祭祖燒包。
隨著社會的變遷，現代人生活節奏愈來愈快，在我生活的城市，如今逢到七月半，許多人家只是在戶外燒些散紙錢，聊表一下心意。主家邊燒紙，邊念叨請某某老人來領用，雖然簡化，也有其方便之處，但相對而言，通過寫包得到文化薰陶的機會和敬重先祖之心也減了不少。
也常與身邊同事、朋友交流，發現如今能知道祖父輩以上先祖名諱的人愈來愈少，許多人都沒有自己的家譜，對老輩人的歷史茫然無知者大有人在。記得在以墨西哥亡靈節為題材創作的電影《尋夢環遊記》裡有這樣一句話讓人感觸深刻：「在逝去的先靈看來，真正的死亡不是肉體的消殞，而是後人徹底忘了自己。」
細想來，七月半裡「亂竄」的孤魂野鬼，其實有許多不是家裡沒有後人祭祀，而是後人忘了他們，不知道他們的姓名，甚而不知他們的存在，這才是可悲可嘆！所以過去在故鄉，為了給予那些孤苦漂泊的亡魂慰藉與關懷，七月半這天人們還要放河燈，照亮他們回家的路，而寺廟道觀也都要做法事給他們施食，超度他們。
小時候，故鄉的孩子們都喜歡過七月半，因為這一天夜裡可以去貫城河裡放河燈。夜色中，當一盞盞河燈在蜿蜒的河道飄流，宛如閃爍的星光點綴在銀河，孩子們在河邊歡笑著奔跑追逐，真是一幅美麗的圖畫。只是後來隨著城鎮建設的快速發展，故鄉的貫城河成了廢水溝，放河燈的習俗慢慢消失，這樣的場景也就不復出現了。
「萬樹涼生霜氣清，中元月上九衢明。小兒競把青荷葉，萬點銀花散火城。」這是清朝詩人龐塏筆下長安城的中元夜，在那些提著荷葉燈在河邊追逐的孩童的身影裡，我們彷彿都能看到自己當初的影子。不管我們在人生的旅途走了多遠，都不要忘記曾經的初心。
祭如在，記如在，記住是最好的懷念。彌合陰陽之隔的，是一念之誠；普度芸芸眾生的，是一念之愛。